вторник, 8 мая 2018 г.

Не терзай себя: Звезда New York Times о ритме писателя

Девятого сентября 2015 года писатель Даниэль Хосе Олдер (Daniel José Older) составил заметку для других авторов. Я начал переводить её ещё в 2016 году, однако потом забросил и вернулся к ней лишь сейчас.

Писательство начинается с прощения

Спроси любого блогера-писателя, любого организатора MFA-программы или своего любимого автора.
Все они скажут одно: «Пиши каждый день».
Это — самый часто встречающийся совет для молодых писателей, однако он, как правило, не работает. С одной стороны, я понимаю тех, кто его даёт. Они призывают не сбавлять обороты, даже если муза не приходит, а школа или работа не даёт передохнуть. В то же время творческий процесс им кажется более простым и понятным, чем на самом деле. Для них пропустить хотя бы один день — всё равно, что сдаться и пополнить ряды неудачников, которые никогда не станут писателями.
Вот тут я с ними не согласен.
На самом деле стать писателями многим мешает чувство стыда. Люди думают, как всё «должно быть», «должно было быть» или что бы они сделали, будь у них больше сил. Боязнь опозориться сковывает их и приводит к бессмысленным диалогам с самими собой. Стыд и возникающий из-за него паралич — прямые результаты попыток окружающих убедить тебя в том, что ты обязан(а) писать ежедневно.
Каждый работает в собственном темпе. Как бы банально это ни звучало, нет формулы, которая подошла бы всем. Найти среди многочисленных ремёсел то, которое доставляет тебе удовольствие как само по себе, так и своими результатами, — очень личная и, как правило, тяжёлая задача. Образно выражаясь, это как строить дорогу, находясь в пути. Наставники и спутники автора могут указать на новые возможности, бросить ему вызов и расширить его горизонты, но за свою скорость он отвечает сам. Я неуклонно пишу с 2009 года, однако до сих пор пытаюсь понять, какой ритм подходит мне больше. Уверен, этот вопрос будет мучить меня всю оставшуюся жизнь. Мне предстоит долгий, полный подъёмов и взлётов путь, но этот путь будет мой и ничей больше.
Два года назад, когда я дописывал Half-Resurrection Blues и Shadowshaper, я проходил обучение в старшей школе, редактировал роман Long Hidden, работал полный день в скорой помощи и преподавал для группы девушек-подростков. И это ещё самое простое. Я также ходил на свидания, помогал родителям и друзьям, присутствовал при крещении, наставлял других, но и о себе не забывал. Я не имел права отказываться от всего этого просто потому, что захотел стать автором.
Уж поверь, у меня не получалось писать каждый день.
Я всего добился потому, что научился входить в состояние потока. Когда началась работа над Half-Resurrection Blues, мне не надо было так много трудиться, и я писал на носилках и между кроватями с жертвами сердечных приступов и выстрелов. Но моя жизнь изменилась, а вместе с ней и ритм. Работая полный день в скорой помощи, я даже не думал о текстах длиннее 140 символов. Тогда было не до писательства. По выходным я просыпался рано, как будто спеша на важное мероприятие. В девять часов я уже сидел за компьютером, стремясь написать тысячу слов к одиннадцати. Порой у меня выходило меньше, порой — в два раза больше.
Бывали и полностью неплодотворные дни. Иногда причиной тому становились личные нужды и другие дела, а иногда — незрелость идеи. По словам писательницы Настасьян Брэндон (она моя жена, кстати), «человеку, который занимается графоманством и не слушает свой внутренний голос, следует сделать перерыв, а потом свежим взглядом посмотреть на своё произведение, дабы не позорится». Мне неоднократно приходилось часами сидеть перед пустым экраном и дуться на самого себя. Позже я осознал, что мозговой штурм — тоже важная часть творческого процесса, причём для плодотворного мышления необходимо, чтобы разум и тело ничто не сковывало. Для создания таких условий я хожу на прогулки. Пока я шагаю, история пишет сама себя, а идеи выходят наружу.
Некоторые считают писателями только тех, кто пишет каждый день. Профессора и инструкторы, требующие от подчинённых следовать чуждому им расписанию, уверены: существуют строгие критерии истинного писателя. Во время выпускного лектор объявил нас авторами, и я лишь помотал головой. Мы стали ими задолго до того, как начали обучение здесь, и помогло нам в этом писательство, а не степени, контракты или статьи в газетах.
Если ежедневная норма подходит тебе, ни за что от неё не отказывайся. Если нет — не слушай тех, кто говорит, как всё должно быть, что тебе следовало сделать раньше и без чего ты не добьёшься успеха. Стыд и ощущение, что тебе не место в той или иной группе и что никого не волнует твоё мнение, сильнее всего мешают авторам, не являющимся гетеросексуальными трудоспособными белыми мужчинами. Подобное чувство — самое серьёзное препятствие на пути творца. Французская писательница Анаис Нин при жизни назвала стыд попыткой привить человеку то или иное мнение о нём самом. Не позволяй этим обманщикам выбить тебя из колеи.
Мы много читаем об эксцентричных тенденциях различных писателей, однако как насчёт тех важных вещей, которыми они занимаются до того, как возьмутся за перо? Лично я, перед тем как приступить к делу, обязательно прощаю самого себя. Я не сажусь за стол и тупо смотрю на пустую страницу. Я завариваю себе кофе и пью его. Я включаю любимую песню и слушаю её. Всё это время я не пишу. Прощение самого себя облегчает творческий процесс, он перестаёт быть самобичеванием. Я прощаю себя за то, что не взялся за дело раньше, что ничего не написал вчера и что занимался чем-то другим. Я избавляюсь от стыда, о котором говорил раньше. Моё тело высвобождается, становится легче. Теперь во мне есть место для историй, для идей.
Наконец, я кладу свои руки на клавиатуру и начинаю писать.

Кто такой Даниэль Хосе Олдер

Даниэль Хосе Олдер — автор серии «Румба на Улице костей» (Bone Street Rumba) и романа «Формирователь теней» (Shadowshaper), ставших бестселлерами по версии New York Times (последний, кстати, выдвинули на целых три почётных литературных премий). Он был редактором выдвинутой на премии Locus и World Fantasy книги «Долго скрываемое: Спекулятивная фантастика из глубин веков» (Long Hidden: Speculative Fiction from the Margins of History). Его рассказы и эссе можно прочесть на таких ресурсах, как The Guardian, NPR, Tor.com, Salon, BuzzFeed, Fireside Fiction, The New Haven Review, PANK, Apex и Strange Horizons, а также в антологиях вроде The Fire This Time и «Плавучая база: Истории афрофутуризма и не только» (Mothership: Tales Of Afrofuturism And Beyond). Кроме того, Олдер уже больше десяти лет занимается преподаванием. Его статьи о писательстве, заметки со времён работы парамедиком и музыкальные композиции можно найти на danieljoseolder.net, YouTube и его личном твиттере (@djolder).

Комментариев нет:

Отправить комментарий