вторник, 26 июня 2018 г.

Рекламное агентство: В чём причина кассового провала «Чудо-женщины» вне США

В Америке супергеройская лента о принцессе амазонок Диане добилась огромного успеха, однако в других странах она собрала значительно меньше. 21 сентября 2017 года автор Forbes Роб Каин (Rob Cain) предположил, почему так получилось, и написал об этом статью. Я прочёл её и решил перевести.
Кассовый провал «Чудо-женщины» за пределами США
Warner Bros и DC Films есть чем гордиться: их «Чудо-женщина» обошла остальные фильмы 2017 года по летним кассовым сборам в США. Она принесла обеим студиям 411,5 миллионов долларов, что примерно на 25% больше результата её конкурента — сольной супергеройской ленты «Человек-паук: Возвращение домой». Фильм не только пополнил бюджет мрачной по атмосфере и критически провальной «Расширенной вселенной DC», но и стал одной из самых успешных картин с женщинами на первых ролях и в режиссёрском кресле.
Но в одном «Чудо-женщина» осталась далеко позади нового «Человека-паука» и других крупных супергеройских фильмов, вышедших за последние десять лет. Мировые сборы ленты составили 819 миллионов долларов, и только 49,7% этой суммы принесли иностранные (по отношению к США) кинотеатры. Поскольку две трети прибыли с показов супергеройских фильмов, как правило, приходит из-за границы, ясно, что у «Чудо-женщины» были какие-то проблемы.
С 2008 года — года возникновения «Кинематографической вселенной Marvel», — только один супергеройский фильм не смог собрать за границей столько же, сколько на родине. 45,6% сборов «Железного человека» принесли показы за пределами США. Для «Невероятного Халка» данный показатель составил 48,8%. Объясняется это тем, что тогда супергеройские картины вне серий «Супермен», «Бэтмен» и «Человек-паук» не пользовались особой популярностью. Единственным исключением с тех пор стал «Зелёный фонарь» (Warner Bros), вышедший в 2011 году и ставший полным кассовым провалом.
За последние несколько лет Marvel значительно расширила рынок как для малоизвестных, так и для популярных персонажей. К 2012-2013 годам заграничные показы начали приносить студии более 60%, а иногда и более 70% мировых сборов. Рекорд в 71,4% установил вышедший в 2014 году «Новый Человек-паук. Высокое напряжение» (Sony). «Люди Икс: Апокалипсис» (20th Century Fox), показ которого состоялся в 2016 году, повторил этот результат.
Что же помешало «Чудо-женщине» достичь их уровня? Скорее всего, зрители ключевых кинотеатров за пределами США просто не встретили ленту с энтузиазмом американцев. Особенно «прохладно» к фильму отнеслись в Европе: фильм не снискал популярности в Великобритании, Франции, Германии, Италии и России.
Ниже приводятся результаты «Чудо-женщины» и «Человека-паука: Возвращения домой» в девяти странах, где последний обошёл первую.
  • Великобритания: ЧЖ — 3,7%; ЧПВД — 4,6%
  • Италия: ЧЖ — 0,5%; ЧПВД — 1,2%
  • Франция: ЧЖ — 2,0%; ЧПВД — 2,2%
  • Германия: ЧЖ — 1,1%; ЧПВД — 1,3%
  • Россия: ЧЖ — 1,0%; ЧПВД — 1,9%
  • Япония: ЧЖ — 1,3%; ЧПВД — 2,8%
  • Южная Корея: ЧЖ — 1,9%; ЧПВД — 6,0%
  • Мексика: ЧЖ — 2,7%; ЧПВД — 3,1%
  • Китай: ЧЖ — 11,0%; ЧПВД — 12,2%
Однако в паре стран «Чудо-женщина» обошла своего летнего конкурента. Среди них:
  • Австралия: ЧЖ — 3,0%; ЧПВД — 2,3%
  • Тайвань: ЧЖ — 1,3%; ЧПВД — 1,1%
  • Бразилия: ЧЖ — 4,1%; ЧПВД — 3,7%
Причины, почему «Чудо-женщина» провалилась во многих странах и добилась успеха в паре других, приводятся разные. Некоторые утверждают, что главная героиня фильма — не такой уж и известный персонаж, вот её сольная картина и не выстрелила за границей. Но как тогда объяснить высокие показатели «Доктора Стренджа» (65,7%), «Человека-муравья» (65,3%) и «Тора» (60%)?
Другие обвиняют в незначительных сборах шовинизм, ибо принцесса Диана — единственная женщина с сольным супергеройским фильмом. Однако данная теория не объясняет высокую популярность картины в Бразилии, Австралии, Филиппинах, США и Канаде.
Резкие высказывания Галь Гадот против палестинцев отрицательно сказались на сборах в средневосточных странах вроде Ливана, Иордании и Туниса. В то же время в Объединённых Арабских Эмиратах фильм принёс студии целых 4,3 миллиона долларов. Неплохо, учитывая, что «Возвращение домой» там же «заработало» пять миллионов.
Возможно, дело не столько в ленте, сколько в агентстве по её продаже. Ни один из десяти самых кассовых за границей супергеройских фильмов не распространялся Warner Bros. Иностранные показы одиннадцати фильмов Marvel и MCU принесли компании более 63% мировых сборов, в то время как для WB рекордным показателем стали 62% времён «Бэтмена против Супермена». Другие супергеройские картины студии не дотянули и до 60%. Ей необходимо пересмотреть свою маркетинговую стратегию для «Чудо-женщины 2», выпустить которую Warner Bros обещает в 2019 году
.

суббота, 26 мая 2018 г.

Powerman 5000 - Я жажду крови (I Want To Kill You)

Решил сделать эквиритмичный перевод песни от одной из своих любимых групп. Вот, что из этого вышло...

Жить — не значит побеждать
От гнева жертв не убежать
Слышишь их свирепый вой?
Не бойся, друг, я тут с тобой
Но стойте...

Я жажду крови
Я жажду крови
Я жажду крови
Я жажду крови... ровно так же, как и ты
Я жажду крови!
Я жажду крови!
Я жажду крови... ровно так же, как и ты

Крепко горло мне сожми
Я знал, настанет этот миг
Наш мир — жестокий господин
Я рад, что взгляд у нас один
Так слушай...

Я жажду крови
Я жажду крови
Я жажду крови (Я жажду крови...)
Я жажду крови... ровно так же, как и ты

(Гитарное соло)

Жить — не значит побеждать
От гнева жертв не убежать
Слышишь их свирепый вой?
Не бойся, друг, я тут с тобой
Но стойте... стойте...

Я жажду крови
Я жажду крови
Я жажду крови
Я жажду крови... ровно так же, как и ты
Я жажду крови (Я жажду крови...)
Я жажду крови (Я жажду крови...)
Я жажду крови... ровно так же, как и ты
Я жажду крови (Я жажду крови!)
Я жажду крови (Я жажду крови!)
Я жажду крови (Я жажду крови!)
Я жажду крови... ровно так же, как и ты

Жить — не значит побеждать

суббота, 19 мая 2018 г.

Простые радости жизни: Разговор с локализаторами «Лу за стеной» в США

11 мая 2018 года портал FANDOM поговорил с актёрами озвучивания Стефани Ше (Stephanie Sheh) и Майклом Синтерниклаасом (Michael Sinterniklaas), участвовавшими в адаптации аниме-фильма «Лу за стеной» в США. Автор этого сайта Карла Кларк (Karla Clark) составила из результатов беседы статью, а я её перевёл.

В чём достоинства «Лу за стеной»

Новый полнометражный аниме-фильм Масааки Юасы («Человек-дьявол: Плакса» и «Ночь коротка, так что гуляй, девочка») «Лу за стеной» (Ёакэ Цугэру Ру: но Ута в оригинале) вышел в США 11 мая 2018 года. Эта история о приключениях русалок, суеверных горожан и подростковой рок-группы подходит для всей семьи. 
Незадолго до выхода фильма в американских кинотеатрах FANDOM поговорил с Ше (голос Юхо Эбины) и Синтерниклаасом (голос Кая Асимото). Эти два профессионала, подарившие нам английскую версию «Твоего имени», рассказали, что им понравилось в «Лу за стеной» и почему всем нам так не хватало этой картины

От «Твоего имени» к «Лу за стеной»

Хотя создатели у этих двух фильмов разные, первый определённо повлиял на второй
Англоязычный поклонник сразу узнает голоса Ше и Синтерниклааса, которые он слышал в необычайно популярном аниме-фильме «Твоё имя». Но, хотя эти актёры и участвовали в обоих проектах, между самими произведениями мало общего. По словам Синтерниклааса, «отношения и роли наших персонажей в этих фильмах сильно отличаются. В „Лу“ мой герой не просыпается в теле героини Ше и не делает странных вещей, о которых будет лгать при их встрече».
Персонажи воспринимаются как живые люди
Несмотря на явные различия, оба фильма выделяются на фоне типичных представителей жанра. Дело в том, что их персонажи ощущаются живыми людьми, а не набором архетипов. Оба актёра — ставшие, кроме того, продюсерами локализации «Лу за стеной», — смогли передать это, опираясь на опыт работы над «Твоим именем».
«Создание атмосферы Итомори (города из «Твоего имени») помогло нам определиться с голосами и интонациями населения Хинаси, — сказал Синтерниклаас. — Наша жизнь, как и жизнь главных героев, полна событий и резких перемен, поэтому дубляж надо было сделать в сжатые сроки. Как мне кажется, опыт „Твоего имени“ положительно сказался на „Лу за стеной“»
.

Кинофестиваль «Сандэнс» и впечатления Юасы

Юаса высоко оценил Кристину Мари Кабанос в роли Лу, особенно отметив её певческий голос
Весь этот тяжкий труд окупился: «Лу за стеной» стал первым аниме-фильмом, который показали на кинофестивале «Сандэнс». Более того, хотя английский дубляж закончили довольно быстро, он превзошёл ожидания Юасы.
«Наша работа действительно понравилась ему, — сказал Синтерниклаас. — Продюсер тоже оценил её. Мне кажется, его переводчик сказал что-то вроде: „Ощущения как от моей собственной работы“. Он также очень удивился, поскольку дубляжи иногда не передают всей сути и нюансов оригинала».
В аниме-сообществе дубляжи критикуют уже давно. К счастью, они становятся всё лучше и лучше благодаря стараниям опытных директоров ADR (наблюдателей за автоматизированной заменой диалогов) вроде Ше и Синтерниклааса.
«В зале всё звучало превосходно, аудиодорожка дополняла общую картину. Моя работа с микшером не прошла даром, — сказал Синтерниклаас. — Качественного звука мало — необходимо, чтобы каждый эффект придавал больше глубины сцене или отдельной её части».
Фильм одобрил не только Юаса, но и посетители «Сандэнса». Скорее всего, дело в том, что авторы дубляжа вложили в него что-то своё.
«Необходимо как сохранить целостность произведения, так и сделать свой вклад при его локализации, — сказала Ше. — Как правило, мы стараемся передать душу оригинала, а не всё целиком».

Сохраняя аутентичность произведения

Работая над английским текстом песни из фильма, Ше прочувствовала то, о чём впоследствии пела
При локализации Ше довелось петь, что доставило ей массу удовольствия, но чем актёры дубляжа почти не занимаются.
«Я, скажем так, не идеальная певица. Я средненькая, и это очень помогло, поскольку моя героиня тоже не блещет мастерством, — сказала Ше. — Но плохим её пение на назовёшь. Оно скорее на любителя. Она как хороший певец под караоке. То же самое можно сказать и обо мне».
«Юхо не победить в „Минуте славы“ в обозримом будущем, — подтвердил Синтерниклаас, — однако она весьма харизматична и энергична, а для фронтмена это иногда гораздо важнее».
Любительский уровень пения прекрасно отражает тот факт, что SEIRÈN — рок-группа главных героев, — состоит из среднеклассников. Кроме того, Ше написала слова для английской версии песни из фильма и исполнила её самостоятельно.
«Перевести текст с японского и адаптировать его было очень трудно, — сказала Ше. — Перевод должен быть эквиритмичным и при этом передающим суть оригинала».

Уход от тропов жанра

Персонажи аниме воспринимаются как живые люди
По словам Синтерниклааса, сцена выше делает фильм более аутентичным и выделяет его среди прочих. Это — один из множества реалистичных и неожиданных моментов картины. Синтерниклааса особенно зацепила другая сцена с Лу.
«Во время одной сцены Лу понимает, что люди вокруг неё не такие, какими она их себе представляла, — объяснил Синтерниклаас. — Ужас на её лице показался мне умилительным, но в то же время новым, совершенно незнакомым. Это трудно объяснить. Как мне кажется, в фильме достаточно подобных мелочей, придающих ему реализма».
Зритель не найдёт в «Лу за стеной» ни одного шаблонного типажа (там нет, например, нервных подростков, у которых при разговоре с девушками из носа течёт кровь).
«Абсолютно все персонажи фильма отличаются друг от друга, обладают особенностями, из-за которых я чувствую, что знаю их лично, — сказал Синтерниклаас. — Они напоминают людей, с которыми я встречался, путешествуя по миру. Это определённые личности, а не набор архетипов».

Фильм полон неожиданностей

Оба актёра уверены: внезапные сцены вроде этой делают «Лу» по-настоящему уникальным произведением.
«Там достаточно вещей, случающихся спонтанно и играющих с моими ожиданиями, — сказал Синтерниклаас. — Они мне нравятся потому, что удивляют. Я в индустрии уже давно, многое видел и понимаю, как авторы заставляют зрителей переживать и радоваться. Тем не менее я поверил во всё, что происходит в „Лу“. Не последнюю роль в этом сыграли подобные неожиданности. Помнится, я испытывал то же самое, когда впервые ходил на „Звёздные войны“».
«Я не сравниваю „Лу“ со „Звёздными войнами“, — пояснил Синтерниклаас. — Я лишь хочу сказать, что вы видите подобное зрелище, всю эту магию, и волей-неволей восклицаете от восторга».
Это делает «Лу» идеальным фильмом для всех возрастов.

Аллергия на русалок

Страдающим от аллергии на русалок не стоит смотреть этот фильм
«Он причудливый и уникальный, и я не назвала бы его детским. Это скорее семейный фильм, — сказала Ше. — Мир, созданный Юасой, полон очарования. Его трудно не полюбить. Он точно придётся по вкусу меломанам, ведь там много прекрасной музыки и песен. И не будем забывать о русалках и собаках! Я уверена, что он понравится как детям, так и взрослым».
Синтерниклаас посчитал нужным объяснить, каким людям не стоит смотреть этот фильм.
«Мне кажется, он подойдёт кому угодно, не считая, конечно, страдающих какой-нибудь странной аллергией на русалок и презирающих музыку. Вам не нравится музыка, и вы боитесь русалок? Тогда да, избегайте „Лу“, — сказал он. — Если вам так сильно не хочется радоваться, тогда этот фильм, скорее всего, не для вас».

Какие уроки можно вынести из «Лу за стеной»

После этого фильма зрителю наверняка захочется завести спасательную собаку
«Первая же встреча с Лу наполнит вас простой чистой радостью, — сказала Ше. — Уверена, зрители будут напевать песни из фильма, даже выйдя из кинотеатра. Надеюсь, он усилит их любовь к жизни. Именно её я почувствовала после просмотра. Особенно меня порадовало то, что в „Лу“ есть собаки. Хотя они и не вносят серьёзного вклада в сюжет, я, как любитель этих животных, очень оценила их роль. Надеюсь, после этого фильма люди, равнодушные к собакам, будут относиться к ним чуть лучше».
Фильм учит не осуждать тех, кто отличается от нас самих
Синтерниклаас надеется, что фильм доставит зрителям массу удовольствия.
«Думаю, он даже у пессимистов вызовет улыбку. Повторюсь, именно способность Юасы обходиться без готовых рецептов и добиваться непредсказуемости делает картину такой особенной. Впечатления, что зрителя пытаются взбодрить насильно, не возникает, — сказал он. — Позитив в этом случае приходит вполне естественно. Да, и ещё, в фильме есть небольшой урок об отношении к осуждению, о предубеждениях. Надеюсь, „Лу“ заставит людей призадуматься над своими взглядами на тех, кто не похож на них».

понедельник, 14 мая 2018 г.

Социальная инженерия: Диалог Райдена с ИИ из MGS2

Некоторые геймеры помнят игру Metal Gear Solid 2 и любопытный диалог между Райденом и искусственным интеллектом ДФК (Джон Фицджералд Кеннеди, JFK). В 2016 году я решил перевести его, но потом забросил и вернулся к нему только сейчас. То же самое произошло со статьёй Даниэля Хосе Олдера, которую я в итоге всё-таки перевёл.

Социальная инженерия в MGS2

Рой (ИИ): Райден, приём. Мы еще здесь.
Райден (ГГ): Невозможно! Мы же уничтожили ИИ!
Рой: Вы уничтожили лишь ДВ…
Райден: Кто вы такие?
Рой: Во-первых, мы, строго говоря, не люди. За последние двести лет в глубинах Белого дома слой за слоем возникла некая форма сознания. Это не сильно отличается от зарождения жизни в океанах четыре миллиарда лет назад. Белый дом стал для нас первичным бульоном, фундаментом эволюции. Мы — существа бесформенные. Мы — живое воплощение дисциплины и морали, к которым американцы так часто взывают. Как кто-то может нас уничтожить? Пока существует эта страна, мы не исчезнем.
Райден: Давай к делу! Зачем бессмертным существам вроде вас лишать людей свободы и подвергать цензуре сеть?
Роуз (ИИ): (Смеётся) Джек, не глупи.
Рой: Неужели тебе не ясно, что мы преследуем твои интересы, а не свои?
Райден: Чего?
Роуз: Джек, будь умницей и слушай внимательно!
Рой: Составление карты генома человека закончилось в начале этого века. В результате нам открылась хронология эволюции вашей расы.
Роуз: Мы начали с генетической инженерии и в конце концов смогли оцифровать саму жизнь.
Рой: Но есть вещи, которые не относятся к генетической информации.
Райден: То есть?
Рой: Воспоминания людей, их идеи, культура, история.
Роуз: Гены не содержат исторических записей человеческой расы.
Рой: Неужели эту информацию следует не передать по наследству, а оставить на милость природы?
Роуз: Мы постоянно делаем записи о своих жизнях. Нам помогают слова, картины, символы, блокноты, книги…
Рой: Но не все данные сохраняются для последующих поколений. Небольшая часть из них отделяется, проходит обработку и только потом передаётся потомкам. С генами всё точно так же.
Роуз: В этом суть истории, Джек.
Рой: Но в наш цифровой век незначительной информации и банальностей с каждой секундой становится всё больше. Они никуда не деваются, с ними всегда можно ознакомиться.
Роуз: Слухи о мелких ссорах, неверные толкования, клевета…
Рой: Этот мусор не отсеивают, а потому его объёмы растут с пугающей быстротой.
Роуз: Он замедляет социальный прогресс, снижает скорость эволюции.
Рой: Райден, как я понял, наш план кажется тебе цензурой.
Райден: Хотите сказать, что это не так?!
Роуз: Ты не понимаешь! Мы не пытаемся контролировать сами потоки информации — мы создаём условия.
Райден: Создаёте условия?
Рой: Цифровое общество развивает недостатки людей и поощряет определённые недосказанности. Присмотрись к моральным противоречиям вокруг себя.
Роуз: Миллиарды уходят на новое оружие, необходимое для «гуманных» убийств.
Рой: Права преступников уважают больше, чем частную жизнь их жертв.
Роуз: Хотя многие страдают от нищеты, почти все пожертвования идут на защиту вымирающих видов животных. Из года в год всем повторяют одно и то же.
Рой: Будь любезен к окружающим.
Роуз: Но не щади конкурентов!
Рой: Ты особенный. Верь в себя, и ты всего добьёшься.
Роуз: Но и так ясно, что успех ждёт лишь немногих…
Рой: Ты пытаешься утвердить своё право на «свободу», и вот что выходит. Сплошная болтовня, позволяющая лишь избежать конфликтов, но не решить их. «Истины» отдельных лиц не подвергаются проверке, скапливаются и дают рождение политкорректности и новым системам ценностей.
Роуз: Каждый закрывается в отдельном сообществе из страха перед крупными объединениями. Люди не покидают своих мелких луж и «вливают» удобные для них «истины» в общую выгребную яму.
Рой: Истины, различные по своей сути, ни конфликтуют, ни сливаются воедино. Никто не ошибается, но никто и не прав.
Роуз: Естественный отбор тут уже не поможет. «Истина» разрушает этот мир.
Рой: Его смерть не будет моментальной — она будет медленной и мучительной.
Роуз: Мы пытаемся помешать этому.
Рой: На нас, как на правителях, лежит такая ответственность. Как и в случае с генами, ненужную информацию необходимо отсеять во имя эволюции вида.
Райден: И вы считаете себя вправе решать, что необходимо, а что — нет?!
Рой: Безусловно. Кому ещё под силу преодолеть море мусора, который вы создаёте, отыскать полезные истины и даже интерпретировать их для следующих поколений?
Роуз: Это и значит «создать условия».
Райден: Я сам решу, во что верить и что передать потомкам!
Рой: А ты сам до этого додумался?
Роуз: Или тебе Снейк подсказал?
Райден: (Вздыхает)
Рой: Вот оно, доказательство твоей некомпетентности. Тебе недостаёт квалификации для утверждения свободы воли.
Райден: Ложь! У меня есть право—
Роуз: А «личность» у тебя есть?
Рой: То, что ты называешь «личностью», — не более, чем маска.
Роуз: В наш век готовых «истин» роль «личности» состоит лишь в том, чтобы не дать тебе испытывать негативные эмоции...
Рой: ...Или так: ты решил воспользоваться идеей «личности», надеясь, что она позволит тебе почувствовать себя сильнее…
Райден: Чушь собачья!
Рой: Да неужели? Хочешь услышать это от кого-то другого? Ну ладно. Объясни ему.
Роуз: Джек, ты самый лучший! То, что ты добрался сюда, — твоя личная заслуга!
Райден: (Стонет сквозь зубы)
Рой: Что случилось? Чувствуешь себя потерянным? Может, в душу к себе заглянешь?
Роуз: Вот только ничего ты там не найдёшь…
Рой: Как иронично, что ты избрал путь «личности», однако при первом же неудобстве стараешься свалить вину на кого-то другого.
Роуз: Это не моя вина. Это не твоя вина.
Рой: Будучи в состоянии отрицания, ты ищешь другую, более удобную «истину», чтобы почувствовать себя лучше…
Роуз: …сразу же отрекаясь от своей предыдущей «истины».
Рой: Может ли кто-то вроде тебя решать, что есть «истина»?
Роуз: Имеет ли кто-то вроде тебя право решать?
Рой: Всё это время ты злоупотреблял своей свободой.
Роуз: Ты её не заслуживаешь!
Рой: Не мы губим этот мир, а ты.
Роуз: Личности полагается быть слабой. На деле же до бессилия ей далеко: у одного человека есть потенциал разрушить мир.
Рой: И век сетевого общения дал личности ещё больше сил, и их стало слишком много для столь незрелого вида.
Роуз: Создавать наследие означает решать, в какой информации нуждаются люди и что необходимо предпринять для достижения цели. У тебя с этим были проблемы, а потому теперь мы думаем за тебя.
Рой: В конце концов, мы твои опекуны.
Райден: Вы хотите контролировать мысли и поведение людей?
Рой: Естественно. В наши дни можно определить численность чего угодно. Именно это и доказало наше «занятие».
Роуз: Ты влюбился в меня, как мы и планировали. Я права, Джек?
Рой: Мы не раскрыли Оцелоту всей правды, скажем так.
Роуз: Вся страна в нашей власти. Представляет ли для нас хоть какую-то ценность один солдат, пускай и очень способный?
Рой: «С3» не означает «Симуляция Солид Снейка». На самом деле это расшифровывается как «Селекция Социальных Способностей»… «С3» — система контроля воли и сознания человека, а не ты — солдат, которого тренировали, надеясь создать нового Солид Снейка. Это метод, протокол, породивший обстоятельства, в которых ты и стал тем, кто ты есть.
Роуз: Короче говоря, «С3» — это мы, а не ты.
Рой: То, через что ты прошёл, было последней проверкой его эффективности.
Райден: Поверить не могу…
Рой: Ты слышал Президента Джонсона. (Имитирует его голос) «Система ДВ Арсенала — ключ к их господству». (Переключается на свой) Целью нашего «занятия» было создать такой метод. (Небольшая пауза) Мы использовали инцидент на острове Шэдоу-Мозес в качестве образца для нашего «занятия».
Роуз: Интересно, понравился бы тебе более фэнтезийный сеттинг?
Рой: (Смеётся) Мы выбрали это место из-за суровых условий выживания там. Шэдоу-Мозес стал оптимальным вариантом для испытания антикризисного управления проекта «С3». Если система через подопытного активирует симуляцию, возьмёт окружение под свой контроль и преодолеет испытание, она будет готова ко всему. Именно это мы сейчас и доказали… (Небольшая пауза) Райден, есть причины, по которым ты здесь. Солидус вырастил множество других детей-солдат. Знаешь, почему мы выбрали именно тебя?
Райден: ?
Рой: Потому, что ты — единственный, кто отверг своё прошлое. Все остальные помнят, чем они были, и расплачиваются за это ежедневно.
Роуз: Но ты отворачиваешься от всего, что тебе не нравится. Ты делаешь, что хочешь, видишь только то, что хочешь, и живёшь ради себя одного.
Рой: О да, Роуз может это подтвердить.
Роуз: Ты отказался видеть меня такой, какая я есть. Я солгала тебе, но я хотела, чтобы ты изобличил меня. Вместо этого ты притворился, что понимаешь меня. На деле ты даже не пытался заглянуть мне в душу и сделал это, лишь когда я не оставила тебе другого выбора…
Райден: Я лишь пытался не…
Роуз: «Не» что? «Не навредить мне»? Дорогой, ты пытался не навредить лишь самому себе! Ты отрицал правду и называл это «добрым поступком»! Ты не думал ни о ком, кроме себя. Можешь утверждать, что трудился ради меня, но мне так не показалось. В конечном итоге, ты работал лишь на самого себя… Я для тебя никогда ничего не значила.
Рой: Ха-ха-ха… Всё правильно. Как видишь, ты — идеальный представитель народных масс, которые мы защищаем. Поэтому мы и выбрали тебя. Ты принял наш вымысел, выполнил наши приказы и сделал, как тебе сказали. «Занятие» окончилось успешно. (Переключается на женский голос) Помнишь, я сказала тебе, что работу над ДВ ещё не закончили? Теперь же он готов, и всё благодаря тебе. (Переключается обратно) Твои персона, опыт, победы и поражения — не более, чем побочные продукты. Нашей целью было убедиться, что мы сможем создавать их и манипулировать ими. Потребовалось много времени и денег, но оно того стоило. (Небольшая пауза) Ладно, я всё сказал. Время заключительного «упражнения». Райден, уничтожь Солидуса.
Райден: Забудь об этом! Больше я не стану вам подчиняться!
Рой: Да неужели? Ты, случаем, ничего не забыл? (Переключается на голос Ольги) «Умрёшь ты — умрёт мой ребёнок». (Переключается обратно) Затухание сигналов от твоих наномашин означает смерть ребёнка Ольги. Роуз в этом случае тоже не жить — в ней тот же механизм.
Райден: А Роуз вообще существует?
Роуз: Конечно я существую, Джек! Стала бы я ЛГАТЬ тебе?
Райден: Проклятие…
Рой: Вас ждёт бой насмерть.
Роуз: Солидус уж точно жаждет твоей смерти.
Рой: Мы соберём данные об этой битве и закроем дело. Итак, Джек-потрошитель! Кто выживет? Солидус — творение Патриотов, — или ты — творение Солидуса? Наслаждайтесь боем, наши дорогие чудовища.

вторник, 8 мая 2018 г.

Не терзай себя: Звезда New York Times о ритме писателя

Девятого сентября 2015 года писатель Даниэль Хосе Олдер (Daniel José Older) составил заметку для других авторов. Я начал переводить её ещё в 2016 году, однако потом забросил и вернулся к ней лишь сейчас.

Писательство начинается с прощения

Спроси любого блогера-писателя, любого организатора MFA-программы или своего любимого автора.
Все они скажут одно: «Пиши каждый день».
Это — самый часто встречающийся совет для молодых писателей, однако он, как правило, не работает. С одной стороны, я понимаю тех, кто его даёт. Они призывают не сбавлять обороты, даже если муза не приходит, а школа или работа не даёт передохнуть. В то же время творческий процесс им кажется более простым и понятным, чем на самом деле. Для них пропустить хотя бы один день — всё равно, что сдаться и пополнить ряды неудачников, которые никогда не станут писателями.
Вот тут я с ними не согласен.
На самом деле стать писателями многим мешает чувство стыда. Люди думают, как всё «должно быть», «должно было быть» или что бы они сделали, будь у них больше сил. Боязнь опозориться сковывает их и приводит к бессмысленным диалогам с самими собой. Стыд и возникающий из-за него паралич — прямые результаты попыток окружающих убедить тебя в том, что ты обязан(а) писать ежедневно.
Каждый работает в собственном темпе. Как бы банально это ни звучало, нет формулы, которая подошла бы всем. Найти среди многочисленных ремёсел то, которое доставляет тебе удовольствие как само по себе, так и своими результатами, — очень личная и, как правило, тяжёлая задача. Образно выражаясь, это как строить дорогу, находясь в пути. Наставники и спутники автора могут указать на новые возможности, бросить ему вызов и расширить его горизонты, но за свою скорость он отвечает сам. Я неуклонно пишу с 2009 года, однако до сих пор пытаюсь понять, какой ритм подходит мне больше. Уверен, этот вопрос будет мучить меня всю оставшуюся жизнь. Мне предстоит долгий, полный подъёмов и взлётов путь, но этот путь будет мой и ничей больше.
Два года назад, когда я дописывал Half-Resurrection Blues и Shadowshaper, я проходил обучение в старшей школе, редактировал роман Long Hidden, работал полный день в скорой помощи и преподавал для группы девушек-подростков. И это ещё самое простое. Я также ходил на свидания, помогал родителям и друзьям, присутствовал при крещении, наставлял других, но и о себе не забывал. Я не имел права отказываться от всего этого просто потому, что захотел стать автором.
Уж поверь, у меня не получалось писать каждый день.
Я всего добился потому, что научился входить в состояние потока. Когда началась работа над Half-Resurrection Blues, мне не надо было так много трудиться, и я писал на носилках и между кроватями с жертвами сердечных приступов и выстрелов. Но моя жизнь изменилась, а вместе с ней и ритм. Работая полный день в скорой помощи, я даже не думал о текстах длиннее 140 символов. Тогда было не до писательства. По выходным я просыпался рано, как будто спеша на важное мероприятие. В девять часов я уже сидел за компьютером, стремясь написать тысячу слов к одиннадцати. Порой у меня выходило меньше, порой — в два раза больше.
Бывали и полностью неплодотворные дни. Иногда причиной тому становились личные нужды и другие дела, а иногда — незрелость идеи. По словам писательницы Настасьян Брэндон (она моя жена, кстати), «человеку, который занимается графоманством и не слушает свой внутренний голос, следует сделать перерыв, а потом свежим взглядом посмотреть на своё произведение, дабы не позорится». Мне неоднократно приходилось часами сидеть перед пустым экраном и дуться на самого себя. Позже я осознал, что мозговой штурм — тоже важная часть творческого процесса, причём для плодотворного мышления необходимо, чтобы разум и тело ничто не сковывало. Для создания таких условий я хожу на прогулки. Пока я шагаю, история пишет сама себя, а идеи выходят наружу.
Некоторые считают писателями только тех, кто пишет каждый день. Профессора и инструкторы, требующие от подчинённых следовать чуждому им расписанию, уверены: существуют строгие критерии истинного писателя. Во время выпускного лектор объявил нас авторами, и я лишь помотал головой. Мы стали ими задолго до того, как начали обучение здесь, и помогло нам в этом писательство, а не степени, контракты или статьи в газетах.
Если ежедневная норма подходит тебе, ни за что от неё не отказывайся. Если нет — не слушай тех, кто говорит, как всё должно быть, что тебе следовало сделать раньше и без чего ты не добьёшься успеха. Стыд и ощущение, что тебе не место в той или иной группе и что никого не волнует твоё мнение, сильнее всего мешают авторам, не являющимся гетеросексуальными трудоспособными белыми мужчинами. Подобное чувство — самое серьёзное препятствие на пути творца. Французская писательница Анаис Нин при жизни назвала стыд попыткой привить человеку то или иное мнение о нём самом. Не позволяй этим обманщикам выбить тебя из колеи.
Мы много читаем об эксцентричных тенденциях различных писателей, однако как насчёт тех важных вещей, которыми они занимаются до того, как возьмутся за перо? Лично я, перед тем как приступить к делу, обязательно прощаю самого себя. Я не сажусь за стол и тупо смотрю на пустую страницу. Я завариваю себе кофе и пью его. Я включаю любимую песню и слушаю её. Всё это время я не пишу. Прощение самого себя облегчает творческий процесс, он перестаёт быть самобичеванием. Я прощаю себя за то, что не взялся за дело раньше, что ничего не написал вчера и что занимался чем-то другим. Я избавляюсь от стыда, о котором говорил раньше. Моё тело высвобождается, становится легче. Теперь во мне есть место для историй, для идей.
Наконец, я кладу свои руки на клавиатуру и начинаю писать.

Кто такой Даниэль Хосе Олдер

Даниэль Хосе Олдер — автор серии «Румба на Улице костей» (Bone Street Rumba) и романа «Формирователь теней» (Shadowshaper), ставших бестселлерами по версии New York Times (последний, кстати, выдвинули на целых три почётных литературных премий). Он был редактором выдвинутой на премии Locus и World Fantasy книги «Долго скрываемое: Спекулятивная фантастика из глубин веков» (Long Hidden: Speculative Fiction from the Margins of History). Его рассказы и эссе можно прочесть на таких ресурсах, как The Guardian, NPR, Tor.com, Salon, BuzzFeed, Fireside Fiction, The New Haven Review, PANK, Apex и Strange Horizons, а также в антологиях вроде The Fire This Time и «Плавучая база: Истории афрофутуризма и не только» (Mothership: Tales Of Afrofuturism And Beyond). Кроме того, Олдер уже больше десяти лет занимается преподаванием. Его статьи о писательстве, заметки со времён работы парамедиком и музыкальные композиции можно найти на danieljoseolder.net, YouTube и его личном твиттере (@djolder).