Наполнить жизнью: 11 советов молодым и профессиональным писателям

 

Оригинал: thel3tterm (реблог с 1000storyideas)

Перевод, дополнения и редактура: Павел «Rumiflan» Очкин

Хотите стать писателем? Придётся долго работать. В это нужно вкладывать время и силы, как и в любое другое ремесло. Даже если творчество для вас — увлечение, ничто не мешает научиться лучше связывать слова или создавать запоминающиеся образы. Не исключено, что вы сами этого захотите.

Но вот вопрос: как мотивировать себя? Что поможет сохранить настрой до самого конца? Как начать роман и не бросить его на полпути?

В жизни писателя достаточно трудностей. Здесь мы расскажем, с какими из них надо разобраться в первую очередь и как это делается. Мы опишем 11 главных проблем и предложим решения.

Если вам не даёт покоя творческий кризис или перфекционизм, воспользуйтесь нашими советами. Но не следуйте им слепо! Помните о своих физических и психологических нуждах. Познакомьтесь с нашими методами и адаптируйте их под себя. Если нужно, обсудите их со специалистом или близким вам человеком.

Как из рога изобилия

Агага! Вот в этом-то и проблема: слишком много идей!

Всем нам приходят в голову разные мысли. Хотя в сюжеты складывается лишь часть из них, потенциальных рассказов и романов всё равно получается много. Слишком много даже для автора с 30-летним стажем. Хочется реализовать их все, да времени и сил не хватает. Чтобы вышло «хорошо» или хотя бы «терпимо», лучше сосредоточиться на чём-то одном. Но и определиться сложно: у каждой идеи свои достоинства, свой шарм. Как же быть?

Предлагаем составить рейтинг. Да, все они по-своему хороши, но сколько среди них «лучших из лучших»? Какие сюжеты кажутся самыми интересными лично вам? Возьмите тройку лидеров и напишите для каждого по вступительной сцене. Не помогло? Тогда всем по первой главе.

Какая из них вас зацепила? Над чем вам было легче работать?

Сосредоточьтесь на этом произведении. Оно доставит вам больше удовольствия. Вы будете с упоением представлять себе его эпизоды и его персонажей. Вы сможете реализовать его от начала до конца.

Автор наглотался спойлеров

И какой теперь смысл что-то ещё писать?

Представьте: вы составили подробный план приключенческого романа. Вы прописали каждый аспект его мира, каждый характер, каждый сюжетный ход. Вам известно, кто как поступит и почему реакция окружающих будет такая и никакая другая. Вас больше не достают «Что?», «Где?» и «Когда?».

Но вот главный вопрос: надо ли теперь писать книгу? Вы уже реализовали свою идею. Мозг не видит смысла делать это снова. Он получил и усвоил всю необходимую информацию. На ваш план ушло много времени, сил и вдохновения. Сможете ли вы восстановиться и превратить его в роман? Если да — успехов.

А если нет? Есть шанс, что идея вам осточертела или стала безразлична. Или что вам недостаёт ощущения таинственности. Нет загадки — нет интереса.

Если вы из таких, воздержитесь от подробных планов. Определите сеттинг, пропишите характеры и цели персонажей и задайте концовку. Решите, кто найдёт своё счастье, а кто останется без нифига. Наладит ли провинившийся герой отношения с обществом или хотя бы с тем, кого по-прежнему считает другом? Есть ли в вашем сюжете предатель? Если да, кто станет его жертвой? А где в итоге окажется он сам?

Определитесь с концовкой, и за дело. Вы знаете всё, что вам сейчас нужно. У вас есть точка «А» и точка «Б». Остаётся только пройти путь между ними. Знакомьтесь со своими персонажами. Присоединяйтесь к их приключениям. Учитесь вместе с ними. Разгадывайте тайны и стройте планы вместе с ними. Пусть сюжет разворачивается у вас на глазах, а не у вас в голове.

Да, у вас есть пункт назначения. Но только представьте, сколько всего случится по дороге туда! А сколько нового вы узнаете и переживёте вместе со своими персонажами!

Простая цель не означает простой путь. Вас ждут сюрпризы, и это придаст вам сил. Вы закончите черновой вариант своего романа. Да, его придётся потом довести до ума, чтобы не стыдно было представить читателям.

Но вы напишете книгу, а не какой-то там чертёж. Так что задайте себе ориентиры, и вперёд.

Когда сбился с пути

Ну, куда теперь?

Допустим, вы вообще не планируете сюжет. Всё, что у вас есть — сеттинг, персонажи и их цели. Решили, в каком мире разворачиваются события романа, прописали образы его героев и взялись за дело. А дальше — как сложится.

Вы действуете методом проб и ошибок. Это как искать сокровища с компасом, лопатами и прочими инструментами, но без карты. Или проходить японский визуальный роман без инструкции. Вы примерно представляете, где хотите оказаться, но не знаете, доберётесь ли туда.

Можете и не добраться. В 95% случаев такие писатели застревают на втором акте. Вот у вас происходит первое важное событие. Перед вами первая сюжетная точка. Какие-то герои остаются в живых, а кто-то отправляется в «вечный отпуск». В ком-то ещё пылает боевой дух, а кто-то выходит из игры. Начинается второй акт. У вас ещё полно сил писать, но вы не знаете, о чём.

Окажетесь в такой ситуации — определите концовку. Выше мы уже объясняли, что точка «Б» снижает шансы заблудиться. Как романист, вы сами решаете, кому в вашей книге жить, кому умереть. Кому найти любовь и построить карьеру, кому скатиться на дно. Вот и решайте. Задайте цели не только своим персонажам, но и самим себе. Знаете, куда вам надо, — найдёте дорогу.

Сделайте заметки и всегда держите их под рукой. Почаще напоминайте себе, что вас ждут под землёй или на вершине вулкана. Тогда путь туда будет раз в десять легче.

А о чём писать-то?

Фиг знает, что творится у неё в голове. И творится ли вообще...

Выше вы узнали, как быть с обилием хороших идей. А если таких нет? Вдруг мыслей полно, но все они кажутся невзрачными? Вот вы хотите написать роман про повседневность японских школьниц. Эдакий анимешный slice-of-life, только на бумаге. Реальной, цифровой — неважно.

Вы читаете тематических авторов. Готовитесь сделать свой вклад в жанр. Вы чувствуете потребность написать такую книгу. Но вам нечем её разнообразить. Музыка? Есть «Кэй-Он!». Геймдизайн? Уже вышла «Новая игра!».

Каждому хочется выделиться. Создать нечто уникальное. Но, если человек долго плавает в одной среде, оригинальных мыслей от него не дождёшься. 95% его идей — это то, что уже было. Он частично или полностью подражает тем самым тематическим авторам.

Если это про вас, попробуйте что-нибудь незнакомое. Прочитайте книгу, посмотрите фильм или сериал в жанре, с которым никогда раньше не работали. Подойдёт даже видео-прохождение игры с цепляющим названием. Сосредоточьтесь на их идеях и сюжетах. Мечтаете написать запоминающийся любовный роман? Полистайте Герберта Джорджа Уэллса или посмотрите «Акиру» Кацухиро Отомо. Хотите стать автором уникального детектива? Посмотрите экранизацию «Ведьмака» или прохождение Tales of Berseria.

Пробуйте, пока вас не посетит по-настоящему классная мысль. А случится это непременно, ибо художественных произведений за всю нашу историю вышло столько, что не сосчитать. Вас окружают источники вдохновения. Они подобны почве: где-то лежат камни и кости, а где-то ждут пиратские сундуки с золотом. Вам лишь нужно копнуть поглубже и достать всё, что покажется ценным или просто интересным лично вам.

Боязнь пера

Ну же... у-ф-ф... дава-а-а-ай, пиши-и-и-и... у-ф-ф...

Каждый читатель может представить себе книгу, которая на 100% соответствует его предпочтениям. Милый душе сеттинг, достаточное количество деталей в описаниях, любимые сюжетные ходы и диалоги — всё, как на заказ.

Но от одной мысли, сколько времени и сил на такую потребуется, мозгу жуть как страшно. Он не любит сложную работу. Ему хочется такой роман, да неохота ради этого трудиться. Его приходится заставлять.

Хорошо тем, кто уже много лет профессионально пишет и ежедневно практикуется. Другое дело, если человек — начинающий. Или давно не пользовался текстовым редактором. Он подумывает издать книгу. Она должна стать его дебютом на рынке или ознаменовать конец его творческого отпуска. Его одолевает кое-что похуже страха взять и сделать.

Он боится разочаровать окружающих.

Или самого себя. Вот его посетила мысль, и он думает: «Смогу ли я её нормально воплотить? Не изуродую ли её реализацией? Не буду ли потом стыдиться этой работы?».

В таких случаях помогают фанфики. Напишите рассказ или тот же роман, но в рамках существующей вселенной. 95% таких работ — некоммерческое любительское творчество. На их авторов не давят крупные издательства. От их авторов не ожидают шедевров: критиковать ваши описания и сюжеты будут, только если вы об этом попросите. И даже тогда не стоит ожидать агрессивных комментариев.

Так что состряпайте фанфик. Это подействует на вас лучше таблетки от нервов. Представьте себе героев какой-нибудь книги или кинокартины в нужной вам ситуации. Углубитесь в мир первоисточника, но не переусердствуйте. Используйте фанатских персонажей с разрешения их авторов или поместите героев канона в необычную обстановку. Попробуйте себя в жанре «Альтернативная вселенная» (AU).

Обретёте уверенность в своих силах — возвращайтесь к оригинальной литературе. Как вариант, можно даже отредактировать свой фанфик, издать его и заработать на нём. Так поступила Э. Л. Джеймс: её роман «Пятьдесят оттенков серого» изначально назывался «Мастер вселенной», и его события разворачивались в мире «Сумерек» Стефани Майер.

Синдром редактора

Пишем, пишем—Ай, блин, вот здесь лишнего накатала...

В стенах школ и университетов у 80% людей развивается отупляющая болезнь. Зовётся она перфекционизмом. Это когда всё, от публикаций и репутации до мыслей, должно быть идеальным. Такой человек не пропустит ни одной опечатки, ни одного кривого абзаца, ни одного слабого сюжетного хода. Он скорее уничтожит свою работу, чем выпустит её в «незавершённом» виде.

Ему бы просто взять и написать, а он всё полирует. Если он никогда раньше не издавался, его дебют так и не состоится. Раскрученному писателю такое отношение будет стоить аудитории: у людей закончится терпение, и они начнут читать кого-нибудь другого. Редакторов в газетах и журналах за такое увольняют.

Хотите бросить полировать — переходите на ручку и бумагу. Вы не ослышались: мы предлагаем вам всё писать от руки. Не будем утверждать, что это вылечит вас от перфекционизма, но излагать мысли точно станет легче.

Компьютер лишь подпитывает вашу тягу к идеалу. Вы смотрите на экран и думаете: в текстовом редакторе можно исправить любое место в документе. Открыл поисковик, нашёл «плохую» фразу и поставил на её место «правильную». От предыдущей не останется и следа. Никто не скажет, что вы когда-либо что-либо написали неверно. Белое сияние монитора действует на вас как голос учителя, профессора, строгого родителя — того, кого вы боитесь разочаровать.

Отключите его. Возьмите тетрадь или пачку листов A4 и начните заполнять её. Это очень увлекает: вы не остановитесь и после пяти страниц. Бумага освобождает разум. С ней вы быстрее дадите волю своим мыслям и чувствам.

На ней можно не только писать, но и рисовать. Иллюстрируйте свои идеи. Делайте наброски, выводите каракули. Это придаст вам дополнительных сил для творчества.

Это жуткое слово на букву «П»

Ай, к чёрту! Завтра сделаю...

Роман — штука трудоёмкая. Если хотите превратить свою идею в книгу, придётся долго и упорно трудиться.

И собственный мозг будет всячески мешать вам. Как мы уже говорили, он не терпит больших нагрузок. Он представляет себе, сколько всего придётся сделать, и содрогается. В результате человек лежит и ничем не занимается.

А если он чем-то и занимается, то только не писательством. Он листает свои ленты в соцсетях или проверяет почту. Он ржёт над комедийными видео или зависает в любимом онлайн-кинотеатре. Иногда ходит за едой. Иногда принимает душ или ванну. Так для него проходит целый день. Вот уже пора в постель. Тут-то он и вспоминает о своём «большом плане». Он понимает, что не приблизился к цели ни на сантиметр. Его это огорчает, но ненадолго. Он говорит себе: «Ничего, всё путём! Завтра точно сделаю!», и ложится спать.

На следующий день повторяется та же история. Проходит неделя, проходит другая, но ничего не меняется. Человек страдает прокрастинацией. Он получает от кого-то другого или от самого себя задание, а потом находит причины не выполнять его. Если ему и удаётся сесть за работу, сосредоточиться на ней не выходит.

Мозг постоянно ищет, на что бы отвлечься. И благодаря интернету, вариантов у него целый океан. Хотите чего-то добиться — покиньте всемирную паутину. Отключите Wi-Fi, выдерните сетевые кабели из их гнёзд. Тогда ничто не разлучит вас с текстовым редактором. Если этого мало — если так и хочется воткнуть всё обратно, выключите компьютер. Возьмите бумагу и пишите от руки.

Заведите привычку проводить больше времени в реальном мире. Позволяйте себе не больше одного-двух часов интернета в день. Если же вы и без него отвлекаетесь, попробуйте «метод помидора». Он позволит справиться с позывами сбегать на кухню или в ванную.

Вот это вот и есть сюжет?

Одно происходит, другое... Какая-то мешанина получается. И что я хотел этим сказать?

Представьте: вы сделали это. Вы написали книгу. Пришлось трудиться несколько месяцев, может даже лет, но вы продержались. Теперь у вас в руках или на экране монитора — целый том художественного текста.

Пора вычитать его. Вы открываете его и начинаете листать. Вы впитываете описания и диалоги, рисуете у себя в голове целые события и действия отдельных героев.

Но вот беда: вы не улавливаете связь между ними. Мозг не воспринимает мысль, которую вы же сами и вложили в этот текст. Вам кажется, что её нет совсем. Или что она есть, но для неё достаточно было бы одного-двух рассказов. В какой-то момент ваше детище превращается для вас в полную фигню. Вы думаете: «Блин, зачем я вообще это написал?!». Так и хочется избавиться от него. Удалить файл или сжечь рукопись.

Если это про вас, срочно смените деятельность! Вы слишком долго занимались одним проектом. 95% негативных мыслей в данном случае — знаки усталости. Вы утомились. Постарайтесь отвлечься и расслабиться. Сходите на прогулку, пообщайтесь с друзьями — переключитесь на что угодно другое. Забудьте на время о своей книге.

Чувствуете, что восстановились? Чувствуете всем существом? Тогда открывайте свой роман и вычитывайте его снова. Если он вас радует, покажите его друзьям или отправьте в издательство. Но может статься, что со дня его завершения ничего не изменилось. Вы смотрите на него свежим взглядом, и он по-прежнему кажется вам отстойным.

Значит, он такой и есть. Готовьтесь частично или полностью его переписать. Для этого вспомните, с чего всё началось. Спросите себя, к какому жанру он относится и какая у него концовка. Составьте небольшой план и следуйте ему. Пусть всё в вашей книге, от диалогов и описаний до структуры, служит вашей цели. Вырезайте лишние фразы, предложения, абзацы — не жалейте и целые главы.

Избегайте филлеров. Они испортили «Наруто» и «Блич» — испортят и ваш роман. Сеттинг, персонажи, их цели и концовка — вот всё, что вам нужно.

Главный недогерой

Ну? Кто есть кто?
В 95% сюжетов центральную тему передают через слова и действия главного протагониста. Его образ — ключевой элемент произведения. Он же и самый сложный: всё в нём, от внешности до побед и поражений, должно точно отражать замысел автора. Одолел не того противника или надел не тот шарф, и картина становится неполной.

Он должен выделяться. Выделяться не только среди остальных персонажей своего романа, но и в толпе главных героев других работ. Уникальный протагонист будет удерживать внимание читателей до самой концовки. Да, создать такого трудно, но он лучше запомнится.

Тем не менее 80% авторов даже не пытаются. И дело тут не всегда в лени. Да, мозг не упустит шанс напомнить, как сильно он презирает тяжёлую работу. Но в 69% случаев так поступают целенаправленно. Успех «Мастеров Меча Онлайн» и «Пятидесяти оттенков серого» показал: где скучные протагонисты, там и деньги. Если центральный персонаж ничем не выделяется внешне или психологически, массовому читателю легче представить СЕБЯ на его/её месте. Представить, что это ОН/ОНА приключается и пользуется спросом у противоположного пола. Многим это приятно, особенно подросткам и людям среднего возраста. А чем наслаждаются, то и покупают.

Так что если пишите для широкой аудитории — не парьтесь и скопируйте образ Кирито или Анастейши Стил. Сосредоточьтесь на сеттинге, второстепенных персонажах и концовке. Попытайтесь выделиться здесь. Ну и не забудьте вложиться в рекламу.

Если же нацелились на читателей поумнее, потрудитесь создать уникального протагониста. Его образ должен включать три элемента.

Первое: внешний конфликт. Ему нужна хотя бы одна цель. Найти сокровища, покорить сердце нелюдимой красавицы, предотвратить апокалипсис, не допустить закрытия любимого клуба — что угодно. Это может быть как поручение начальства, так и личное стремление героя.

Хорошо, если удаётся совместить их. Взгляните на сюжетную кампанию команды «Хаотикс» в Sonic Heroes. Эспио, Чарми и Вектор нуждаются в деньгах. Без них нечего будет есть, да и аренда офиса не дешёвая. По сюжету им звонит таинственный человек. Он просит их помочь ему кое с чем и обещает щедро вознаградить их за это. К личной цели, заработать на жизнь, присоединяется «внешняя»: выполнить поручения загадочного клиента. Разберутся с вторым — получат первое. Эти цели дополняют друг друга и снабжают героев кампании мотивацией.

Второе: внутренний конфликт. Есть цели — должны быть и препятствия. И речь не только о чём-то материальном вроде расстояния от «А» до «Б» или превосходящих сил врага. Искушённому читателю нужен протагонист с личными проблемами. Страхи, психологические травмы, сомнения, предвзятость — у него на пути должно встать что-то изнутри.

Классическая ситуация: парень не решается пригласить свою свободную одноклассницу на свидание. В 80% случаев такое происходит из-за застенчивости или страха услышать «Нет!». Или герой помешан на чужом мнении. Хочет завести девушку, но его окружают неудачники или качки-женоненавистники. Его могут поднять на смех, а то и вовсе выгнать из группы за мысли об отношениях. Но уж если ему действительно хочется свиданий и поцелуев, он должен будет повысить свою самооценку и найти сообщество подружелюбнее.

Третье: уникальная черта. Это тоже может быть что-то материальное вроде пирсинга, татуировок, цветных волос или глаз, необычного наряда или маски. Подойдут и психологические особенности: леворукость, коронная фраза, умение в любой ситуации сохранять хладнокровие и тому подобное.

Альтер-эго Стенли Ипкиса из «Маски» (1994) выделяется среди остальных персонажей фильма желтоватым костюмом, зелёным лицом и хаотичным чувством юмора. Поведение Ю Наруками в Persona 4 зависит от игрока, так что его можно сделать чуть ли не единственным рациональным человеком в Инабе: окружающие NPC и даже его товарищи по команде слишком подвержены эмоциям.

У вашего протагониста есть все три элемента? Убедитесь, что они образуют единую картину, единый образ. Убедились? Поздравляем: он готов.

Когда выдохся

Не могу. Просто не могу...

Человека посетила мысль, достойная романа или хотя бы рассказика в пять-шесть абзацев. Но он не может настроиться, чтобы его написать. Его колбасит после месяца сверхурочной работы. Или его последний труд не добился успеха, на который он рассчитывал. Или в жизни случилась трагедия: скончался близкий друг или любимый родитель.

Это может быть выгорание, дурное настроение или что-то похуже. Но суть одна: у человека нет сил или воли к писательству. В нём потух былой энтузиазм. Идеи остались, но желания ими заниматься никакого. Его как будто выпотрошили.

Если с вами случилась подобная неприятность, поговорите с кем-нибудь. Сходите к психиатру или пообщайтесь с близким человеком. Порой достаточно просто обменяться с кем-нибудь парой слов.

Полегчало, но мотивации по-прежнему нет? Попробуйте больше читать. Заведите привычку чаще посещать библиотеки и литературные сайты. Ищите романы, сборники рассказов и поэзии и листайте каждый от начала до конца. Просматривайте и впитывайте описания, диалоги и монологи.

Вспомните, чем вас пленила художественная литература. Погрузитесь в миры, которые создали популярные и нишевые авторы. Не ограничивайтесь одним жанром. Читайте научную фантастику, дамские романы, триллеры, фэнтези, детективы и прочее. Это поможет вам восстановиться, возродит в вас любовь к работе со словами.

И самое главное: не волнуйтесь, что пока не пишите сами! Вам сейчас нужно набраться сил, настроиться. Сосредоточьтесь на современной и классической литературе. Полистайте фанфики по любимым франшизам.

Восстановились? Тогда вперёд: ваши личные идеи сами себя не реализуют!

А можно своими словами?

Он что, всегда говорит, как на заседании студенческого совета?

Если писатель постоянно употребляет формальные конструкции, есть риск, что они просочатся в его личную жизнь. А там и до его творчества рукой подать. В результате все у него, от рассказчиков до незначительных персонажей, будут говорить как на заседании совета директоров. Ни весёлых восклицаний, ни шуточек, ни коронных фраз — ничего. Читатель начнёт зевать уже на третьей странице, если не раньше.

Можно заменить серое и официальное на юмористическое. Вот писатель наслушался анекдотов про секс или отношения между расами. Он пишет на их основании роман. И все в нём только и делают, что прикалываются друг над другом. Шутки затираются, изнашиваются быстрее дешёвой обуви. Сюжет напоминает очередной сезон «Гриффинов». Читателю будет смешно, но лишь до шестой-восьмой страницы. Потом он устанет, отложит том в сторону и уж больше не откроет.

В обоих случаях автор плодит одинаковых персонажей, а вместе с ними и однообразные диалоги. Он не задумывается, что чувствуют и как смотрят на мир другие. И он не один такой. Люди вообще склонны судить по себе. Они считают: «Нормально мне — нормально и остальным. Все мы верим в одно и то же. Просто одни этого не стесняются, а другие по личным причинам в себе это отрицают».

Глупости. Какие-то свои взгляды на вещи есть у каждого из нас. Идеальных клонов не существует. И писатель должен это учитывать. Чтобы понять окружающих, ему придётся либо прямо общаться с ними, либо читать их высказывания и комментарии в сети. Не стоит ограничиваться научными трудами по психологии. Хотите реализма — познакомьтесь с живыми людьми.

Научитесь примерять на себя их маски и архетипы. Войдите в образ одного из своих персонажей и произнесите фразы, которые вы для него написали. Чутьё подскажет, если они не соответствуют его характеру. Вы сможете либо слегка улучшить их, либо придумать что-то более подходящее.

Попробуйте себя в качестве актёра. Выделите время и место для практики. Составляйте предложения и произносите их вслух. А лучше не просто произносите, а ещё и жестикулируйте, гримасничайте. Это помогло Марку Хэмиллу озвучить Джокера в Batman: Arkham City — поможет и вам создать уникальных персонажей.

Записывайте свои практические занятия на видеокамеру. Так будет легче снова и снова вживаться в нужный образ. К тому же вас может посетить вдохновение, и вам захочется поимпровизировать. Это тоже часть жизни. Это тоже придаёт реализма. Всегда делайте видеозаписи.

Делайте, а потом храните их. Не удаляйте их, когда закончите роман. Вдруг он принесёт вам славу, и все захотят узнать, как вы его сотворили? Берегите свои записи: тогда вам будет, что рассказать публике.

Заключительные, но не последние слова

Писательство — тяжёлый, но увлекательный труд. Люди уже давно экспериментируют со словами, структурами предложений, расположением символов и другими элементами художественных текстов. Достаточно вспомнить творчество Альфреда Бестера. При желании человек может создать нечто уникальное. То, чего не дождёшься ни от одной нейросети.

Так что смело учитесь писательству. Попробуйте хотя бы часть наших советов. И помните:

Поэзия, красота, романтика и любовь — вот, ради чего мы (писатели) живём!

Комментариев нет:

Отправить комментарий