Не понимаю, что мне так нравится в этом писателе?
Вашим первым шагом на пути начинающего садовода будет присесть и подумать, чего вы хотите добиться, выбирая это занятие? Если то место, где вы живёте, вы арендуете помесячно, как часто и бывает, то выращивание фруктового сада или дубовой аллеи особой пользы не принесёт. Вам необходимо нечто быстрорастущее и способное выдержать пересадку, ибо если возникнет желание переселиться, то будет неправильно оставить на произвол судьбы растения, ради которых вы потратили столько сил и патентованного удобрения.
Нам доводилось знавать одного букмекера – родом, между прочим, из самого Сан-Леже, – чьей страстью, как ни странно, были лошади и цветы. Каждый раз, когда он «одерживал большую победу» – а случалось это часто, – во дворе появлялись передвижные, поставленные на полозья деревянные хлева, а в сад владения, в котором он тогда жил, засыпались тонны почвы настолько качественной, насколько позволяло состояние.
Букмекер также держал у себя великолепных коней, выращивал редких лошадей и хризантемы на выставку. Стоило землевладельцу, проходя мимо, заметить сияющий обилием цветов сад, как он тут же принял решение повысить своему жильцу арендную плату в первый день следующего квартала.
Однако когда букмекер «садился на мель» – такое случалось по крайней мере дважды в год, – давала о себе знать его привычка переселяться, не оповещая хозяина. В таких случаях он обычно запрягал в повозку пару ломовых лошадей и покидал имение с наступлением ночи. Выращенные его трудом розы, деревья и хризантемы букмекер всегда брал с собой, не забывая даже о почве, в которой они выросли; иногда он вёз с собой весь сад. Целый сад путешествовал с ним по окрестностям Сиднея; ему всегда казалось, что регулярная смена воздуха идёт хризантемам на пользу.
Если вы твёрдо уверились, что садоводство – именно то, что вам нужно, и уже решили, что будете выращивать, можно переходить к следующему шагу, а именно, к расчёту шансов добиться поставленной цели.
Если ваш сосед держит бойцовых кур, можете не сомневаться: однажды эти птицы пожалуют к вам, и глазам откроется следующая картина: петух опустошает ваши цветочные горшки, вырывая всё подряд, будто солому, просто ради того, чтобы расчистить место, на котором можно расслабиться и смахнуть с себя пыль. Могут объявиться и уличные козы. Эти существа обязательно съедят молодые побеги, причём будут выискивать самые ценные растения с такой внимательностью, что даже опытнейшие садоводы позавидуют.
Поэтому не следует и думать о выращивании нежных или привередливых растений. Многие неопытные садоводы всю жизнь борются с Природой, однако каждый раз, когда между людьми и нею возникает противостояние, оно всегда заканчивается её победой.
Наилучшим выбором для начинающего садовода без сомнения является растение с синими цветами, известное как «свинчатка». Оно невзрачное, но довольно выносливое, а потому может расти где угодно. Естественно, свинчатке нужны хорошая почва и достаточное количество осадков, но, в принципе, она может выжить и без них. Куры и петухи не способны навредить этому растению, и даже козы, не сумев перегрызть его твёрдые ветки, с досадой оставляют кустарник в покое. Цветок свинчатки ни красотой, ни ароматом не отличается, зато цветёт она девять месяцев в год; вас душит уличная пыль и печёт летнее солнце, а старой доброй свинчатке хоть бы что. Разведение этого кустарника надо поощрять, но неопытные садоводы, руководствуясь ошибочными принципами, как правило, презирают свинчатку.
Садоводы Провиденса также рекомендуют новичкам кустарник, известный как кладбищенская герань, и космею, цветущую каждый год, стоит однажды её посадить. Что же касается ползучих растений, бигнония и лантана способны выжить даже в самых тяжёлых условиях. Выращивание деревьев, вроде фикуса ржаволистного, – признак патриотизма. Это растение прекрасно подходит для наработки навыка садовода, так как оно полностью сбрасывает листву, и после него надо каждый день подметать во всём саду.
Вы – ученик матушки Природы, и вашей целью должно стать поощрение выживания сильнейших. Два вида травы, известные как сыть и Парраматта, способны противостоять чему угодно, будь оно живым или мёртвым. В любом справочнике садовода, как правило, указано, как с ними бороться, однако зачем уничтожать стойкие растения ради слабых и нуждающихся в постоянном уходе? Совершенно незачем. Природа избрала траву Парраматту, а кто вы такой, чтобы спорить с Природой?
Приняв решение выращивать сильные, простые растения, способные выжить в тяжёлых условиях, вы можете переходить к выбору инвентаря.
Начать надо с лопаты, однако помните, что в скобяных лавках обычно продаются лишь громоздкие орудия, предназначенные для разнорабочих. Не покупайте их. Вместо этого, найдите небольшую – примерно в два раза меньше – лопату: лёгкую, удобную и не утомляющую запястье. Она поможет вам встретить трудности с энтузиазмом и даже удостоиться лицемерного восхищения жены. После того, как полчаса покопаете, попросите супругу растереть вас какой-нибудь мазью от боли в спине. Дальше лопата вам уже не понадобится.
Помимо неё, будет необходима лишь тачка; во всяком случае, её наличие считается обязательным для перевозки ящиков виски в дом. Грабли пригодятся, если ваш терьер загонит кота на дерево и приготовится напасть на бедолагу в случае попытки бегства.
Кстати о терьерах. У одного из наших знакомых живёт пёс, занимающийся садом вместо него. Небольшой пожилой терьер, страдающий провалами в памяти. Стоит псу закопать в саду кость, как его хозяин приходит, выкапывает её и уносит с собой. Вернувшись, пёс не находит своей захоронки, из чего делает вывод, что, возможно, ошибся и копал не в том месте; решив, что так и есть, он пускается на поиски кости, переворачивая акр за акром садовой почвы. Это избавляет его хозяина от необходимости гнуть спину.
Разумный садовод-новичок, конечно, не станет спорить с Природой – он будет разделять её взгляды. Что может быть приятнее, чем проснуться в 11:30 в воскресенье и взглянуть через окно на украшенную перистой Парраматтой лужайку и растущие бок о бок цветы кладбищенской герани, свинчатку и фикус ржаволистный?
Вот врата в сад открываются, и отряд местных коз, возглавляемый пожилым благоухающим старейшиной, которого все кличут Де Ветом, врывается внутрь; но им не по зубам мощные стебли Парраматты, а свинчатка и фикус и вовсе не привлекают их внимания. Через некоторое время они встают друг другу на плечи, перебираются через забор и отправляются в соседний сад, хозяин которого одержим идеей вырастить розы для выставки.
Наконец, последний козёл из отряда Де Вета переваливается через забор в сад вашего соседа, оставляя старейшину позади, и в эту секунду пожилого лидера обнаруживает ваш маленький пёс. Де Вет, судя по всему, изо всех сил пускается прочь. Подобно одержимому, пёс бросается вслед за животным, однако подобраться к козлу ближе чем на фут он не может. Мы говорим: «Судя по всему, изо всех сил» – ибо нам хорошо известно: при желании Де Вет способен сравняться в быстроте бега с грейхаундом; в то же время он никогда не превышает скорости, минимально необходимой для поддержания расстояния между ним и преследующей его собакой.
Заслышав лай и блеяние, сосед выбегает на террасу и замечает уличную погоню.
– Ха! Опять этот несчастный Де Вет! – говорит он. – У вашего пса нет ни шанса поймать его! Почему бы вам не поставить себе такие же ворота, как у меня? Тогда он не сможет к вам забраться!
– Да, через ваши ворота ему не пройти, – отвечаете вы, – однако мне кажется, что его отряд уже у вас на заднем дворе.
В неистовой спешке ваш сосед сбегает по лестнице, а козья банда, уже успев изрядно проредить его драгоценные горшечные растения, без хлопот перебирается через забор и возвращается на улицу через ваши ворота.
Если какая-нибудь лошадь хочет пройтись по прочному дёрну из Парраматты, растению ничего не будет, а вы можете позабавиться, запустив в неё стулом из окна первого этажа.
Бойцовые куры другого соседа, хлопая крыльями, стремятся в ваш сад, чтобы порыться в земле, и покудахтать, и распушить свои перья под кустом свинчатки; вас, однако, это не волнует. А как же иначе? Навредить растению они не могут; к тому же, вам уже известно, что небольшая чёрная курица и крупная жёлтая прямо сейчас откладывают для вас яйца, спрятавшись за самым густым из кустов.
Ваш маленький пёс неистово носится из одного края сада в другой, гавкая и роя землю, потому что мимо проходит его соперник – пёсик, живущий вниз по улице – со своим хозяином. Каждый из них заявляет, что хочет оказаться на месте собеседника – этим они занимаются уже три года. «Выступление» питомца вас не напрягает. А всё почему? Потому что, следуя указаниям этой статьи, вы выбрали именно такие растения, навредить которым собака не может.
После ленча вы покидаете дом, возможно, чтобы размять ноги, или поупражняться с лопатой, или разрешить конфликты между курами; вы мимоходом собираете отложенные ими яйца, подзываете своего пса и со спокойной совестью отправляетесь на прогулку.
Оригинал: Банждо Патерсон (Banjo Paterson)
Перевод: Павел Очкин (Rumiflan)
Начинающий садовод
Вашим первым шагом на пути начинающего садовода будет присесть и подумать, чего вы хотите добиться, выбирая это занятие? Если то место, где вы живёте, вы арендуете помесячно, как часто и бывает, то выращивание фруктового сада или дубовой аллеи особой пользы не принесёт. Вам необходимо нечто быстрорастущее и способное выдержать пересадку, ибо если возникнет желание переселиться, то будет неправильно оставить на произвол судьбы растения, ради которых вы потратили столько сил и патентованного удобрения.
Нам доводилось знавать одного букмекера – родом, между прочим, из самого Сан-Леже, – чьей страстью, как ни странно, были лошади и цветы. Каждый раз, когда он «одерживал большую победу» – а случалось это часто, – во дворе появлялись передвижные, поставленные на полозья деревянные хлева, а в сад владения, в котором он тогда жил, засыпались тонны почвы настолько качественной, насколько позволяло состояние.
Букмекер также держал у себя великолепных коней, выращивал редких лошадей и хризантемы на выставку. Стоило землевладельцу, проходя мимо, заметить сияющий обилием цветов сад, как он тут же принял решение повысить своему жильцу арендную плату в первый день следующего квартала.
Однако когда букмекер «садился на мель» – такое случалось по крайней мере дважды в год, – давала о себе знать его привычка переселяться, не оповещая хозяина. В таких случаях он обычно запрягал в повозку пару ломовых лошадей и покидал имение с наступлением ночи. Выращенные его трудом розы, деревья и хризантемы букмекер всегда брал с собой, не забывая даже о почве, в которой они выросли; иногда он вёз с собой весь сад. Целый сад путешествовал с ним по окрестностям Сиднея; ему всегда казалось, что регулярная смена воздуха идёт хризантемам на пользу.
Если вы твёрдо уверились, что садоводство – именно то, что вам нужно, и уже решили, что будете выращивать, можно переходить к следующему шагу, а именно, к расчёту шансов добиться поставленной цели.
Если ваш сосед держит бойцовых кур, можете не сомневаться: однажды эти птицы пожалуют к вам, и глазам откроется следующая картина: петух опустошает ваши цветочные горшки, вырывая всё подряд, будто солому, просто ради того, чтобы расчистить место, на котором можно расслабиться и смахнуть с себя пыль. Могут объявиться и уличные козы. Эти существа обязательно съедят молодые побеги, причём будут выискивать самые ценные растения с такой внимательностью, что даже опытнейшие садоводы позавидуют.
Поэтому не следует и думать о выращивании нежных или привередливых растений. Многие неопытные садоводы всю жизнь борются с Природой, однако каждый раз, когда между людьми и нею возникает противостояние, оно всегда заканчивается её победой.
Наилучшим выбором для начинающего садовода без сомнения является растение с синими цветами, известное как «свинчатка». Оно невзрачное, но довольно выносливое, а потому может расти где угодно. Естественно, свинчатке нужны хорошая почва и достаточное количество осадков, но, в принципе, она может выжить и без них. Куры и петухи не способны навредить этому растению, и даже козы, не сумев перегрызть его твёрдые ветки, с досадой оставляют кустарник в покое. Цветок свинчатки ни красотой, ни ароматом не отличается, зато цветёт она девять месяцев в год; вас душит уличная пыль и печёт летнее солнце, а старой доброй свинчатке хоть бы что. Разведение этого кустарника надо поощрять, но неопытные садоводы, руководствуясь ошибочными принципами, как правило, презирают свинчатку.
Садоводы Провиденса также рекомендуют новичкам кустарник, известный как кладбищенская герань, и космею, цветущую каждый год, стоит однажды её посадить. Что же касается ползучих растений, бигнония и лантана способны выжить даже в самых тяжёлых условиях. Выращивание деревьев, вроде фикуса ржаволистного, – признак патриотизма. Это растение прекрасно подходит для наработки навыка садовода, так как оно полностью сбрасывает листву, и после него надо каждый день подметать во всём саду.
Вы – ученик матушки Природы, и вашей целью должно стать поощрение выживания сильнейших. Два вида травы, известные как сыть и Парраматта, способны противостоять чему угодно, будь оно живым или мёртвым. В любом справочнике садовода, как правило, указано, как с ними бороться, однако зачем уничтожать стойкие растения ради слабых и нуждающихся в постоянном уходе? Совершенно незачем. Природа избрала траву Парраматту, а кто вы такой, чтобы спорить с Природой?
Приняв решение выращивать сильные, простые растения, способные выжить в тяжёлых условиях, вы можете переходить к выбору инвентаря.
Начать надо с лопаты, однако помните, что в скобяных лавках обычно продаются лишь громоздкие орудия, предназначенные для разнорабочих. Не покупайте их. Вместо этого, найдите небольшую – примерно в два раза меньше – лопату: лёгкую, удобную и не утомляющую запястье. Она поможет вам встретить трудности с энтузиазмом и даже удостоиться лицемерного восхищения жены. После того, как полчаса покопаете, попросите супругу растереть вас какой-нибудь мазью от боли в спине. Дальше лопата вам уже не понадобится.
Помимо неё, будет необходима лишь тачка; во всяком случае, её наличие считается обязательным для перевозки ящиков виски в дом. Грабли пригодятся, если ваш терьер загонит кота на дерево и приготовится напасть на бедолагу в случае попытки бегства.
Кстати о терьерах. У одного из наших знакомых живёт пёс, занимающийся садом вместо него. Небольшой пожилой терьер, страдающий провалами в памяти. Стоит псу закопать в саду кость, как его хозяин приходит, выкапывает её и уносит с собой. Вернувшись, пёс не находит своей захоронки, из чего делает вывод, что, возможно, ошибся и копал не в том месте; решив, что так и есть, он пускается на поиски кости, переворачивая акр за акром садовой почвы. Это избавляет его хозяина от необходимости гнуть спину.
Разумный садовод-новичок, конечно, не станет спорить с Природой – он будет разделять её взгляды. Что может быть приятнее, чем проснуться в 11:30 в воскресенье и взглянуть через окно на украшенную перистой Парраматтой лужайку и растущие бок о бок цветы кладбищенской герани, свинчатку и фикус ржаволистный?
Вот врата в сад открываются, и отряд местных коз, возглавляемый пожилым благоухающим старейшиной, которого все кличут Де Ветом, врывается внутрь; но им не по зубам мощные стебли Парраматты, а свинчатка и фикус и вовсе не привлекают их внимания. Через некоторое время они встают друг другу на плечи, перебираются через забор и отправляются в соседний сад, хозяин которого одержим идеей вырастить розы для выставки.
Наконец, последний козёл из отряда Де Вета переваливается через забор в сад вашего соседа, оставляя старейшину позади, и в эту секунду пожилого лидера обнаруживает ваш маленький пёс. Де Вет, судя по всему, изо всех сил пускается прочь. Подобно одержимому, пёс бросается вслед за животным, однако подобраться к козлу ближе чем на фут он не может. Мы говорим: «Судя по всему, изо всех сил» – ибо нам хорошо известно: при желании Де Вет способен сравняться в быстроте бега с грейхаундом; в то же время он никогда не превышает скорости, минимально необходимой для поддержания расстояния между ним и преследующей его собакой.
Заслышав лай и блеяние, сосед выбегает на террасу и замечает уличную погоню.
– Ха! Опять этот несчастный Де Вет! – говорит он. – У вашего пса нет ни шанса поймать его! Почему бы вам не поставить себе такие же ворота, как у меня? Тогда он не сможет к вам забраться!
– Да, через ваши ворота ему не пройти, – отвечаете вы, – однако мне кажется, что его отряд уже у вас на заднем дворе.
В неистовой спешке ваш сосед сбегает по лестнице, а козья банда, уже успев изрядно проредить его драгоценные горшечные растения, без хлопот перебирается через забор и возвращается на улицу через ваши ворота.
Если какая-нибудь лошадь хочет пройтись по прочному дёрну из Парраматты, растению ничего не будет, а вы можете позабавиться, запустив в неё стулом из окна первого этажа.
Бойцовые куры другого соседа, хлопая крыльями, стремятся в ваш сад, чтобы порыться в земле, и покудахтать, и распушить свои перья под кустом свинчатки; вас, однако, это не волнует. А как же иначе? Навредить растению они не могут; к тому же, вам уже известно, что небольшая чёрная курица и крупная жёлтая прямо сейчас откладывают для вас яйца, спрятавшись за самым густым из кустов.
Ваш маленький пёс неистово носится из одного края сада в другой, гавкая и роя землю, потому что мимо проходит его соперник – пёсик, живущий вниз по улице – со своим хозяином. Каждый из них заявляет, что хочет оказаться на месте собеседника – этим они занимаются уже три года. «Выступление» питомца вас не напрягает. А всё почему? Потому что, следуя указаниям этой статьи, вы выбрали именно такие растения, навредить которым собака не может.
После ленча вы покидаете дом, возможно, чтобы размять ноги, или поупражняться с лопатой, или разрешить конфликты между курами; вы мимоходом собираете отложенные ими яйца, подзываете своего пса и со спокойной совестью отправляетесь на прогулку.
